Sherlock Holmes pode ser brilhante, solitário, abrasivo, boêmio, caprichoso, corajoso, triste, manipulador, neurótico, vaidoso, desarrumado, meticuloso, artístico, cortês, rude, um gênio polímata. Personagens femininas podem ser Fortes.

Eu odeio Personagens Femininas Fortes.

Como alguém que passa uma boa quantidade de tempo reclamando na internet sobre a falta de heroínas, isso pode parecer uma coisa estranha e fora do comum para se dizer.

E, claro, eu adoro todos os tipos de personagens femininas que demonstram grande resiliência e coragem. Adoro quando Angel pergunta a Buffy o que resta quando ele tira suas armas e seus amigos, e ela agarra a espada dele entre as palmas das mãos e diz “Eu”. Em O Tigre e o Dragão, adoro quando Jen de Zhang Ziyi zomba “Ele é meu inimigo derrotado” quando perguntada se ela é parente de Li Mu Bai de Chow Yun-Fat. Adoro Jane Eyre declarando “Eu cuido de mim mesma” apesar do prolongado ataque do mundo à sua autoestima. Meu desespero pelo fato de que a indústria cinematográfica acredita que o mundo está mais pronto para um filme com um super-herói que é um guaxinim do que para um filme protagonizado por uma super-heroína é longo e alto.

Mas a frase “Personagem Feminina Forte” sempre me deixou nervosa, e o mesmo acontece com muitas das personagens que claramente foram escritas para se encaixar nesse perfil.

Eu me lembro de assistir Shrek com minha mãe.

“A Princesa sabia kung-fu! Isso foi legal,” eu disse. E, no entanto, tive uma vaga sensação de desconforto, uma sensação de que estava dizendo isso porque era o que eu deveria dizer.

Ela revirou os olhos. “Todas as princesas sabem kung-fu agora.”

Ninguém jamais pergunta se um personagem masculino é “forte”. Nem se ele é “bravo” ou “foda”, para dizer a verdade.

A coisa óbvia a se dizer aqui é que isso acontece porque se assume que ele é “forte” por padrão. Parte da promessa condescendente da Personagem Feminina Forte é que ela é anômala. “Não se preocupe!” esse artigo ou entrevista está dizendo ao se gabar de que o interesse amoroso do herói é uma PFF. “Claro, mulheres normais são fracas e entediantes e não podem fazer nada de valioso. Mas essa é diferente. Ela é forte! Veja, ela dá chutes giratórios nas pessoas.” Às vezes a frase “não é sua típica donzela em perigo” será usada, como se a escrita das heroínas da cultura pop não tivesse evoluído nem um pouco desde Branca de Neve da Disney e como se uma boa porcentagem das PFFs não acabasse, na verdade, precisando ser resgatada.

Isso é verdade, e ainda assim não é toda a verdade.

São nossos heróis masculinos mais amados Personagens Masculinos Fortes? Sherlock Holmes, por exemplo, é forte? Em certo sentido, sim, claro. Ele enfrenta perigo e morte para buscar justiça. Por outro lado, sua força física é frequentemente instável – forte o suficiente para dobrar um atiçador de ferro quando está em forma, ele frequentemente tem que depender de Watson para derrotar seus agressores, pelo menos uma vez porque se negligenciou a tal ponto que não consegue nem tentar lutar de volta. Seus recursos mentais e emocionais também flutuam. Viciado e depressivo, ele afirma que até mesmo sua luta contra o crime é uma forma de automedicação. Visto dessa forma, sua disposição de se colocar em perigo físico pode não ser “força” de forma alguma – pode ser outra forma de autodestruição. Por outro lado, talvez suas vulnerabilidades o tornem ainda mais forte, pois ele consegue sobreviver e florescer apesar das ameaças internas e externas.

Sherlock Holmes é forte? Não é apenas que a resposta seja “claro”, é que essa é a pergunta errada.

O que acontece quando se tenta encaixar outros heróis masculinos icônicos em uma caixa imaginária de “Personagem Masculino Forte”? Alguns se encaixam razoavelmente bem, mas muitos parecem apertados e perplexos lá dentro. Eles não estão acostumados a esse tipo de confinamento, coitadinhos. Eles estão acostumados a ser interessantes em mais de um eixo e em mais de duas dimensões.

“Claro que sou forte, sou uma fantasia de poder idealizada, mas o mais interessante sobre mim é que, por dentro, sou um artista nerd”, diz o Capitão América tristemente, sugando a barriga.

“Ainda conta como força se eu for basicamente um psicopata?” pergunta James Bond, despreocupado, encostando-se na parede da caixa e verificando seus punhos.

A insistência de Batman de que ele pode, deve e vai entrar na caixa de Personagem Masculino Forte chega perto da histeria, mas não há espaço lá dentro para suas orelhas de morcego e capa, e ele não vai tirá-los.

O Doutor, ao descobrir que essa caixa é ainda menor por dentro, balbucia algo incompreensível e foge.

Os que se encaixam mais perfeitamente – geralmente são os mais chatos. He-Man, Superman (desculpe). O Cavaleiro Solitário. Jack Ryan, talvez. Heróis de queixo quadrado esquecidos de romances pulp esquecidos e do Boy’s Own Paper. Se a compatibilidade com o Personagem Masculino Forte fosse o critério principal para escrever heróis, nossa ficção seria muito mais pobre. Mas é dentro dessa caixinha claustrofóbica que esperamos que nossas heroínas vivam suas vidas.

Vamos voltar a Sherlock Holmes. Uma pergunta melhor seria – “Como é Sherlock Holmes?”

Ele é brilhante, solitário, abrasivo, boêmio, caprichoso, corajoso, triste, manipulador, neurótico, vaidoso, desarrumado, meticuloso, artístico, cortês, rude, um gênio polímata.

Adicionar a palavra “forte” a essa lista não parece melhorar muito.

E o que acontece quando falamos sobre personagens que nem sequer se encaixam na caixa marcada “herói”? Hamlet é “forte”? No final da peça, talvez em certo sentido ele seja, mas é uma forma de força muito específica e conflituosa que lhe traz paz apenas ao custo de sua vida. Ricardo II, por outro lado, não é apenas “forte”, ele é decididamente fraco, tanto como ser humano quanto como rei. No entanto, algumas das poesias mais belas da língua, as meditações mais intricadas sobre a monarquia, são colocadas na boca desse fraco. Ele não tem força, mas tem muita agência. A trama da peça é moldada em torno de suas (muitas vezes extremamente ruins) decisões. Em termos narrativos, agência é muito mais importante do que “força” – é o que determina se um personagem é realmente parte da história ou um acessório destacável.

E tudo isso sem levar em conta os lugares onde a Personagem Feminina Forte pode se sobrepor ao estereótipo da “mulher negra forte”, quando mitos de força não só falham, mas causam danos reais.

Chuck Wendig argumenta aqui que não devemos entender “forte” como significando, bem, “forte”, mas sim como algo como “bem escrito”. Mas simplesmente não acho que seja verdade que a maioria dos escritores ou leitores entendam o termo dessa maneira. Como explicar o fato de que quando os roteiristas de O Senhor dos Anéis decidiram (desajeitadamente) expandir o papel de Arwen dos livros, fizeram-na aparecer na tela, colocar uma espada na garganta do namorado e se gabar de como ela o enganou? (Foi preciso Liv Tyler perceber mais tarde “você não precisa colocar uma espada na mão dela para torná-la forte”). Por que mais Paul Feig, como Carina Chicano nota aqui, teve que justificar o fato de que Bridesmaids gira em torno de uma personagem feminina complexa e interessante que parecia bastante fraca?

E mesmo que essa compreensão menos limitante de “personagem feminina forte” fosse a leitura comum, não se tornaria ainda mais triste e incompreensível que, onde a caracterização de metade da população mundial está em questão, escrever bem seja tratado como uma espécie de extra impressionante, mas desnecessário?

Claro, há personagens que foram claramente escritas com a compatibilidade PFF em mente, que no entanto chegam pelo menos a meio caminho da vida. Peggy Carter, do Capitão América, junto com Pepper Potts, do Homem de Ferro, são as melhores das interessadas amorosas da Marvel. Peggy atira em nazistas. Ela nunca precisa ser resgatada ou protegida pelo Capitão América ou por qualquer outra pessoa. Ela tem um tempo de tela decente. Seu status interessante como uma soldado britânica na Segunda Guerra Mundial não é realmente explorado, mas implica uma história de fundo convincente e uma impressionante profundidade de convicção e resiliência, e seu romance com o Capitão América nunca é permitido a minar isso. Embora seu papel seja claramente auxiliar ao herói masculino, não é tanto que ela se sinta definida por sua presença; é possível imaginar um filme sobre ela – uma mulher determinada a superar tudo em seu caminho para lutar contra os males do nazismo. O mais importante para o sucesso do personagem é que ela é interpretada pela excelente Hayley Atwell.

Ela é apresentada em um briefing a vários potenciais recrutas para o programa de super soldados. Esta é a cena claramente escrita para estabelecer a credibilidade PFF de Peggy, e se desenrola assim: Um dos recrutas imediatamente começa a insultá-la, primeiro insultando seu sotaque e depois, quando ela o chama para fora da linha, fazendo comentários sexistas e sugestivos.

Ela o derruba com um soco.

Mais tarde, ela descobre o Capitão América sendo beijado pela única outra mulher com uma fala no filme, que não tem outro papel além de beijar o Capitão América. Ela mantém a compostura até que o Capitão América está manuseando seu escudo icônico pela primeira vez, e suas qualidades talvez impenetráveis são brevemente discutidas, bem como o fato de que é apenas um protótipo. Peggy de repente dispara vários tiros no Capitão América, para que ele levante o escudo (que, felizmente, para as balas) para evitar ser morto.

Ambas as cenas são enquadradas como engraçadas e impressionantes.

Você pode defender o soco, eu acho – é tempo de guerra, ela não tem tempo para brincadeiras com idiotas sexistas, ela precisa estabelecer sua autoridade de maneira dura e rápida – mas ainda assim é escalar um conflito verbal para uma violência física bastante séria em segundos, e é difícil imaginar um personagem masculino que devemos gostar sendo apresentado da mesma forma. A segunda cena, no entanto, quando considerada sem o enquadramento de haha-que-pequeno-furacão do filme, torna-se ultrajante. Atirar com uma arma, sem aviso, no seu interesse amoroso que tem um escudo que você ainda não sabe se pode parar balas (e que tal os ricochetes?!), porque você está com ciúmes? Ou por qualquer motivo? Que diabos, Peggy?

Que uma personagem feminina seja autorizada a se safar de um comportamento que, em um personagem masculino, seria corretamente visto como abusivo (ou abertamente homicida) pode parecer – se você for da mentalidade MRA, de qualquer forma – um desequilíbrio injusto a seu favor. Mas, na verdade, essas cenas revelam o déficit subjacente de respeito com o qual o personagem começa, que ela é então obrigada a superar por quaisquer meios desesperados, exagerados e cartunescos ao seu dispor. Ela está em um buraco, e atos que seriam arrepiantes em um personagem masculino apenas a trazem até o nível deles. O roteiro reconhece e deplora o sexismo que o personagem enfrenta em sua primeira cena – mas não desafia a crença do soldado sexista de que as mulheres não pertencem a essa história escrevendo mais mulheres nela. Não mulheres com nomes e falas, de qualquer maneira.

Tenho certeza de que alguém dirá aqui que isso teria sido simplesmente impossível, porque todos sabem que não havia mulheres na Segunda Guerra Mundial, então, primeiro – ah, POR FAVOR. Em segundo lugar, as mulheres alemãs se saíram muito bem nas ciências antes da ascensão de Hitler. Por que Erskine, o triste cientista alemão cujo soro transforma Steve Rogers, não poderia ter tido seu gênero trocado para o filme? Howard Stark, pai de Tony/Homem de Ferro, faz uma aparição – a futura esposa dele, Maria, não poderia aparecer também, afiando as bordas daquele escudo ou algo assim? E o guardião da torre que estava guardando o Cubo Cósmico sobrenaturalmente poderoso – ele tinha que ser um homem? O Caveira Vermelha não poderia ter recrutado algumas mulheres malignas para a Hydra também? Como está, quando se reconhece que a responsabilidade única de representar seu gênero e enfrentar o sexismo recai sobre os ombros de Peggy-personagem, que suas ações são exageradamente grandes para compensar todas aquelas outras mulheres que simplesmente não estão lá, parte da tensão e hipérbole na caracterização dela se torna mais explicável.

A Personagem Feminina Forte tem algo a provar. Ela está na defensiva antes mesmo de começar. Ela é a George dos Cinco Enid Blyton crescida e ainda gritando desesperadamente com a mesma falta de convicção que ela é “Tão Boa Quanto um Menino”.

Quando falo sobre isso, as pessoas oferecem sinônimos; maneiras melhores, menos limitantes, de dizer a mesma coisa. Que tal “personagens femininas eficazes”, por exemplo? Mas não é suficiente redefinir o termo. Não adianta adicionar talvez um toque mais de nuance, mas continuar mais ou menos como de costume. Precisamos de uma abordagem completamente nova para o problema, o que significa lembrar que o problema é muito mais do que apenas uma tendência a mostrar personagens femininas como meio caidinhas. Precisamos nos afastar da ideia de que o sexismo na ficção pode ser enfrentado pela dependência da representação de um único tipo de personalidade, que você só precisa escrever uma personagem feminina por história de maneira correta e terá feito o suficiente.

Alternar entre Capitão América e Ricardo II pode ser bastante estranho, mas quero fazer isso mais uma vez para apontar duas coisas que Ricardo tem, que Bond e Capitão América e Batman também têm, que Peggy, por mais forte que seja, não pode alcançar. Elas são coisas muito simples, ainda mais fundamentais do que “agência”.

Ricardo tem os holofotes. Por mais fraco ou angustiado ou passivo que ele seja, ele é o personagem principal.

Ricardo tem uma enorme gama de outros personagens do seu próprio gênero ao seu redor, para que nunca precise agir como qualquer tipo de embaixador ou representante da masculinidade. Mesmo destronado e preso, ele é livre para ser exclusivamente ele mesmo.

É raro o suficiente para uma personagem feminina obter o primeiro, e ainda mais raro para ela obter o segundo. Basta olhar para a lista de personagens de Salt de 2010, por exemplo. Angelina Jolie mais caras.

Hoje em dia todas as princesas sabem kung fu, e ainda assim elas são as mesmas princesas. Elas ainda são interesses amorosos, ainda a única garota em uma equipe de cinco meninos, e todas elas são meio iguais. Elas entram em cena, socam alguém para mostrar que não levam desaforo, soltam algumas frases de efeito ou beijam alguém à força porque obter consentimento é para fracos, e então, com discrição feminina, saem do caminho da narrativa.

Nos cartazes elas estão posicionadas no fundo da imagem atrás dos homens, nos trailers elas podem fazer beicinho ou sorrir ou chutar coisas, mas permanecem em silêncio. A força delas permite, brevemente, dominar os espectadores, mas nunca dominar a trama. É um paliativo, uma concessão, um Cavalo de Troia – está lá para distrair e confundir você, para que você esqueça de pedir mais.

Vamos lembrar que o objetivo real aqui não é um personagem ocasional que seja Forte ou Eficaz ou qualquer outra coisa. É realmente muito simples, mas representaria uma mudança muito mais profunda do que qualquer quantidade de bravura individual poderia alcançar, e significaria muito menos cartazes como os acima.

Igualdade.

O que eu quero em vez de uma Personagem Feminina Forte? Eu quero uma proporção de personagens masculinos para femininos de 1:1, em vez de 3:1 nas nossas telas. Eu quero uma riqueza de protagonistas femininas complexas que possam ser fortes ou fracas ou ambos ou nenhum dos dois, porque elas são mais do que força ou fraqueza. Pistoleiras duronas e artistas marciais, claro, mas também mulheres interessantes que são tímidas e quietas e que, às vezes, toleram as porcarias dos outros porque na vida real muitas vezes não há alternativa prática. E além das heroínas, quero ver mulheres em tantos e variados papéis secundários e de personagens quanto homens: ajudantes femininas, mentoras, alívio cômico, rivais, vilãs. Não quero ser perguntada, quando tento vender um livro sobre duas meninas, dois meninos e um robô sem gênero, se não poderíamos mudar uma dessas meninas para um menino.

Finalmente, quando penso no que quero para as personagens femininas, acabo pensando no que o poeta performático Guante quer para si mesmo, neste poema onde ele rejeita as limitações do comando insultante “Seja Homem”. Então, se ele me permitir emprestar e parafrasear…

Eu quero que ela seja livre para se expressar

Eu quero que ela tenha relacionamentos emocionais significativos com outras mulheres

Eu quero que ela seja fraca às vezes

Eu quero que ela seja forte de uma maneira que não envolva dominação física ou poder

Eu quero que ela chore se sentir vontade de chorar

Eu quero que ela peça ajuda

Eu quero que ela seja quem ela é

Escrever uma Personagem Feminina Forte?